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Je voudrais m’excuser auprès des gens raisonnables...

J’aurais voulu écrire quelque chose qui puisse plaire à tout le monde. A vraiment tout le  
monde… Quelque chose d’universel. Uni vers Elle ?

Comme le bonheur.
Mais ? Le bonheur… Le bonheur absolu, l’être radieux, universel, est partout. Pourtant. 

Qui le voit ? Ce Dieu à qui les hommes ont octroyé soixante-douze noms différents. Et ils  
se battent entre eux pour ces noms-là, et les points de vue qui les accompagnent. Chacun 
défendant une couleur d’un arc-en-ciel sans voir que c’est le même arc-en-ciel ! Le même 
Dieu…

J’aurais  voulu  dire  que,  cet  inconnu que l’on  appelle  Dieu,  c’est  le  bonheur  absolu. 
L’absolu du bonheur, infini et créateur. Que le bonheur est créateur et la création conduit  
au  bonheur. Je voudrais dire que, Dieu ce n’est pas la poule avant l’œuf ou l’œuf avant la  
poule. Mais les deux à la fois. Dans le même temps !

Je sais : ce n’est pas raisonnable !
Alors, je voudrais m’excuser, auprès des gens raisonnables…
Les gens raisonnables trouveront des similitudes, entre ces pages et celles d’autres 

auteurs. Normal : quand le temps vient d’une connaissance, cette connaissance apparaît 
en plusieurs lieux. Les gens raisonnables ne trouveront pas dans ces quelques pages, de 
structure. Normal : ma vie n’est pas structurée ! On ne pourra jamais traduire un feu de 
Bengale par un feu de stationnement ! Mais c’est ma vie, quand bien même elle paraîtra 
improbable…

Ces  gens  raisonnables,  aussi,  ne  trouveront  pas  ici  de  raison.  Mais  le  bonheur  ne 
connaît rien de la raison ! D’ailleurs, d’un très grand bonheur, ne dit-on pas un bonheur fou 
? Le bonheur est amoureux. Et il n’y a d’autre moyen que l’amour pour l’apercevoir.

J’aurais bien voulu, du fond du cœur, montrer le bonheur. Mais d’un mot peut-on faire 
comprendre un sens et son contraire ? Alors ? Du bonheur ? Ces quelques pages ne sont 
qu’un peu de bonheur. Et puis c’est tout.

Ma prétention n’est que de chercher à partager ces bribes de vie avec ceux qui sauront 
les lire. Et il y en a. Si si : beaucoup ! Des gens, parfois, dont les gens raisonnables disent  
qu’ils ont perdu la raison. Parce que, ces gens-là, un instant, ont oublié de travailler pour 
vivre. Et vivent pour travailler. Travailler à marcher. Non après le temps qui passe. Non. 
Travailler à marcher dans les pas du bonheur.

Pour ces gens-là, ces quelques pages sont comme une escarbille envolée d’un immense 
feu de joie. Perdue dans les immensités de solitude. Qui n’attend qu’un souffle pour mettre 
le feu aux herbes sèches des habitudes.

Alors, pour ces gens-là, je veux bien courir le risque de me faire démolir par les gens  
raisonnables.

Pour un sourire.



I

J’étais pauvre, aveugle et sourd.
Non, mais moi, je dis ça, c’est une image !
Bon, d’abord : a-t-on jamais vu un berger riche ? Puis, quand je dis que j’étais aveugle et 

sourd, c’est que ce qui coule de source est transparent. Ce qui est lumineux est invisible,  
parce qu’aveuglant.

Alors, quand on me disait : «tu sais, elle est complètement folle de toi !», moi, dans ma 
tête de piaf, je me disais : «oui mais oui madame...».

Une Déesse peut-elle être amoureuse ? D’un berger ?
Bien sûr… Quand je vois ses grands yeux langoureux. Quand elle se précipite vers moi 

du plus loin qu’elle puisse m’apercevoir. Puis qu’elle ne me quitte plus, quoi que je fasse,  
en courant à mes côtés. Quand je vois son sourire, et que je la caresse.

Bien sûr…
Puis, tout à coup, je lui ai demandé, à la chienne berger allemand : «, Gaïa ? C’est ça 

que tu essaies de me dire ? C’est ça, que je ne voulais pas voir ? Et j’ai mis vingt ans,  
pour  revenir  là  où  tout  avait  commencé  !  Dis-moi  !  C’était  donc  ça  ?  Tu  es… 
amoureuse ?».

Je  lisais  dans  ses  yeux  noirs.  Graves.  Ce  sont  mes  brebis,  qui  m’avaient  appris  à 
écouter. Et je comprenais en un éclair. Gaïa. Terre Mère. Nourricière Universelle. Déesse 
du Monde. Gaïa est amoureuse.

Ne pleure plus, ma belle, ne pleure plus : ça inonde le monde et ça fait pleurer mon 
âme ! Ne pleure plus, je t’ai retrouvée. Je suis là. J’arrive !

– Mon cheval ! Mon épée ! J’y retourne !
– Où cela ?
– Chasser le Dragon, cette idée, j'ai un avantage : je sais où il niche.
– Ah oui ? C'est la meilleure ! Et il niche où, le «dragon», s'il vous plaît ?
– Dans le cœur des gens.



II

J’aurais dû comprendre, pourtant, il y a tant de temps. Je revois ces photos prises de 
moi, il y a… si longtemps. J’avais un an. Des photos où l’on me voyait, dans une petite 
fermette, avec un mouton. Un chien, et un moineau.
   Le moineau, surtout, m’avait impressionné en regardant ces photos. Parce que je n’en 
avais conservé aucun souvenir… Et puis parce que le premier livre que j’aie pu lire, 
enfant, s’appelait Pierrot l’ébouriffé. Et que c'est mon nom. Et que je suis ébouriffé.

Que faisait-là ce moineau, juste sous mon nez, attendant  calmement que mon père prît 
la photo ?

Plus  tard,  au  collège,  je  me  désintéressais  royalement  des  études.  Sauf  quand  il  
s’agissait  d’aider  un  camarade  de  classe  qui  ne  comprenait  pas  :  alors  je  devenais 
premier. Sans blague : moi, premier en mathématiques ! Elle est bien bonne !

De façon plus ordinaire, je regardais par la fenêtre. Une craie me frappait à la tempe : 
–    Pierrot ! Encore dans la Lune ! Ce n’est pas ainsi que vous réussirez dans la vie !
− Chiche !

Alors, mes études ont traîné un peu, en brumeuses arabesques, pour obtenir un illusoire  
diplôme. Je cherchais un métier qui puisse me rapprocher de la nature, sans succès. Puis, 
les opportunités de la vie aidant, cela a été comme une illumination ! Evidemment ! Voilà  
ce qui me convient : je veux être paysan ! Mes parents étaient contents… J’ai passé les 
diplômes. Puisque tout passe par là aujourd’hui. Comme une simple formalité. Puis nous 
avons trouvé le Paradis. Si si : sur Terre !

Une colline. Une rivière magnifique, avec des îles,  et  un bois,  où j’aurais voulu être 
gosse.  C’était  tellement  beau  !  Un ruisseau  à  saumon.  Des  prés,  des  arbres  et  des 
champs ; sauvages.

Et puis sont venues des vaches, d’abord, prises en pension, parce que je n’avais pas le 
rond. Et des moutons. Puis mes  brebis. Mes premières brebis à moi. Mais je n’avais 
jamais vu la moindre brebis,  avant.  Là où j’avais appris, il  n’y en avait pas. Sinon ce  
mouton, sur la photo !

Alors, j’ai appris. Avec elles…



III

Avec les anciens, aussi, j’ai appris : l’art de caresser la terre. Je les écoutais pendant 
des heures, à la veillée, raconter leur métier d’antan. Paysan.

Une perche de frêne, coupée à la  lune morte de novembre, fendue en quatre,  puis 
oubliée dans un coin. Quand elle était bien sèche, «Monsieur Octave» l’équarrissait à la 
hache pour transformer le quartier en carré. Puis,  en tirant de ses deux mains sur sa 
plane, il arrondissait les angles. Et finissait avec son couteau de poche…

– Mais comment fait-on, pour un manche courbé, comme celui d’une fourche ?
– Oh ben, on prend un arbre qui a poussé comme ça, disait-il en désignant la courbe 

de la main.
Et puis, quand je lui demandais ce que cela pouvait prendre de temps, de façonner un 

manche. De scier en deux à la main, une perche de châtaignier de neuf mètres, pour en 
faire les montants d'une échelle. De fabriquer une roue de brouette. Combien de temps? 
Invariablement, Octave me répondait :

– Oh ben : un coup’e d’heures !
Il me montrait son art de faire le jardin. Immense. Le jardin, mais l’art aussi.
Selon les besoins, il  fauchait un carré de pré qui continuait le jardin sous les arbres 

fruitiers.  Ensuite,  avec  une  houe  taillée  pour  un  colosse,  il  sarclait  la  terre  pour  la 
débarrasser du pelon. Il bêchait. Ameublissait le tout avec son croc, puis reprenait sa large 
houe, pour ouvrir  une tranchée.  Là,  au fond de la tranchée,  il  amenait  le fumier,  puis 
recouvrait le tout de terre, pour faire une butte.

Sur la butte, il venait avec ses semences. Ou ses plants. Et à chaque plante, il disait :
– Allez ! J'ai tout préparé bien comme il faut : maintenant tu n'as plus qu'à pousser. 

Allez ! Pousse petite plante !
C'était magique ! C'est avec eux : Octave, Georgette, Louis et Robert, que j'avais planté  

mon premier carré de betteraves fourragères. Tout un champ. Tout à la main. J'apprenais.
Et puis, j'appris bien d'autres choses aussi. C'est que le Louis, le fils de Georgette, il était 

appelé «le sorcier», dans le village. Mais, n'est-il pas d'ancienne tradition que les bergers  
soient un peu sorciers ? Ou, sourciers ? J'appris cela aussi : faire parler une baguette de 
coudrier, et trouver l'eau.



IV

C’était la saison des foins. J’avais été donner un coup de main chez des voisins, là-bas. 
Gustave  et  Yvonne.  Gustave,  sur  son  antique  tracteur  ressemblant  à  une  immense 
sauterelle, fauchait l’herbe en chantant à tue-tête. Moi, avec la patronne, je rassemblais le 
foin fané la veille, au râteau. Pour faire les "rambelles", enivrés des parfums mêlés des 
herbes fanées, de houlque odorante et de menthe sauvage. Grillés par le soleil, sous le 
chapeau de paille.

Vers les cinq heures, nous irons "faire migeot" : une soupe de pain trempé dans de l'eau 
et  du vin,  avec du sucre,  et  servie  bien fraîche.  C'est  pour  donner  un coup d'  fouet,  
disaient-ils. Il  faudra finir de former les andains, pendant que Gustave pressera le foin 
avec cette presse  basse densité, hors d'âge, mais qui tournait toujours sa manivelle sans 
faiblir. Il faudra charger les bottes sur la remorque, ensuite. Puis les grimper là-haut, tout  
là-haut, sur le fenil. Dans la chaleur suffocante sous les pentes du toit, dans la poussière  
de  la  fenaison.  Bien  sûr,  il  y  en  aura  toujours  qui  trouveront  ce  travail  débile 
d'abrutissement. Et certainement, j'ai exécuté plus tard ce même travail pour des quantités 
bien plus importantes, avec tellement moins d'efforts ! Seul.

Mais ce dépassement de soi dans l’effort  pour un travail   partagé en commun, pour 
préparer les stocks de nourriture nécessaires pour nos animaux, n’apporte-t-il pas… autre 
chose ? Une ivresse ? Quelque chose qui pourrait ressembler à quelques pas de bonheur, 
laissés en empreintes dans la neige durcie de nos sentiments ? Non, vraiment : je me suis  
beaucoup amusé avec mes jolis matériels. J’en ai beaucoup bavé, aussi, avec ces foutues 
machines qui nous feraient dire que nous sommes sur Terre pour en voir de toutes les 
couleurs ! Quelle horreur !

Mais  ce dépassement  de soi,  que j’ai  pu  vivre  dans tant  d’autres  situations,  parfois 
dramatiques. Au combat. Ce chemin-là ne nous parlerait-ils pas… d’amour ? D’abandon. 
Et de se vouloir meilleur…

De bonheur, finalement. De se sentir si tant en vie !



V

Un vieux clown demande à un petit garçon :
– Comment tu t’appelles ?
– Marcel, M'sieur !
– Sans blague ! Comme mon frère Joseph !
Marcel  et  Joseph,  roses  et  ronds  avec  leurs  queues  en  tire-bouchons,  étaient  mes 

premiers cochons. Il fallait les voir, avec leur gueules hilares, fouir la terre dans le pré pour  
chercher les petits vers. De succulentes racines. De délicieuses châtaignes et des tas de  
glands,  plus  tard,  quand le  soleil  saluait  l'automne.  Oh,  ils  m'ont  fait  courir  aussi,  les  
bandits ! Ils n'étaient pas toujours d'accord avec mes intentions et n'en faisaient qu'à leur  
guise, suivant leurs nez qui les transportaient de délices en caprices ! Mais cette face 
éclatante  de  cochon  heureux,  je  m'en  souviendrai  plus  tard.  Pour  utiliser  les 
complémentarités des animaux entre eux. Les spécificités des plantes. La richesse des 
différences. Plutôt que de ne viser que le maximum de rendements, qui ne laissent qu'un 
minimum d'argent  au  paysan.  Oubliant  de  chercher  un  maximum de  profits,  pour  un 
minimum de temps passé. Dépassé.

Je  chercherai  d'autres  valeurs.  Il  me  faudra  des  années  et  des  déboires  !  Mais  je 
découvrirai cette harmonie entre l'homme et la nature. Un équilibre où l'homme, oserai-je 
le dire ? C'est un peu gros ! L'homme… Joue avec ses animaux ? 

Dans cet apprivoisement-là, il n'est point besoin de réveil pour se lever la nuit, et savoir.  
Quand une brebis à besoin d'aide pour son agneau. Pour savoir, une brebis coincée sur le 
dos, qui ne peut se redresser. Et même, où elle se trouve, en peine ! Mais qui me croira ? 
Est-ce que je l'ai cru, moi, quand un paysan à qui je demandais : « Comment sait-on ?» 
me disait : «On le sait !». Point. J'ai eu à apprendre, pour comprendre. Simplement parce  
que  personne,  jamais,  ne  comprends  autrement  que  sur  son  propre  vécu.  Qui  dit  le 
contraire ment. Ou n'a pas compris !

Mais voici la fin de l'hiver. Les cochons rassasiés et gras font leur sieste. La dernière.
Demain  sera  jour  de diète  :  c'est  la  fête  du  cochon.  Des voisins viendront.  Bonjour 

jambons et côtelettes, pâtés et rillettes, boudins noirs et réveillons ! Et la joie, la gratitude  
aussi, essence du monde, dans nos assiettes !

– Eh mais ! Tu manges !
– Mais Pierrot, il n'y a que chez toi que je mange !



VI

Je m'en allais au bois, la tronçonneuse sur l'épaule. C'est que, je n'étais pas bien épais,  
dans ces premiers temps. Et manipuler cette tronçonneuse à bout de bras me paraissait 
être à la limite de mes forces. Je coupais les arbres morts, qui ne manquaient pas. Ou, 
pendant l'hiver, en période de pénurie, des perches de frêne. Le frêne est le seul arbre qui 
brûle vert : sa sève, une fois chaude, s'enflamme comme du pétrole. Je prélevais l'écorce 
des bouleaux dont certains troncs pourrissaient dans le bois. Oh ! Ce n'est pas que je 
veuille faire des attelles ! L'écorce de cet arbre, après avoir été trempée dans l'eau, forme 
des plâtres légers et résistants. Mais comme allume-feu, l'écorce de bouleau n'a rien à 
envier à nos modernes cubes pétrochimiques !

Je me souviens, au tout début sur ce Domaine qui me paraissait immense, une vieille 
paysanne avec qui je me promenais dans le vieux chemin, qui avait vu mes petits tas de 
bois, préparés pour l'hiver. Je me souviens, juste.

Un sourire. J'avais compris.
J'ai  appris.  Et  à  force  d'éreintantes  journées,  mes  forces  ont  bien  été  obligées  de 

s'adapter.
C'est dans ce bois aussi, sur le coteau vers la rivière et ses îles, que je m'étais trouvé 

bloqué avec le tracteur et sa remorque. C'est le maquignon a qui j'avais pris les bêtes en  
pension qui me l'avait prêté, ce gros tracteur bleu un peu vétuste. Et puis une remorque,  
pour rouler le bois, et un girobroyeur, pour faucher les refus laissés par les animaux. La 
remorque était chargée de bois. Il m'avait fallu reculer et je me suis trouvé bloqué, entre 
les arbres. C'est que, je n'avais jamais mis les pieds sur un tracteur, avant ! J'étais allé 
chercher Louis. Il a manœuvré. Nous avons remonté le bois. Mais après ce coup-là, j'ai  
appris à manœuvrer. A en faire peur, plus tard, aux gens !

– Mais tu vas te tuer, mon pauvre Pierrot, à passer là !
– Meuh non, t'inquiète pas : je connais ma bête !
Sérieusement, est-ce que je pouvais avouer que, entre-temps, j'avais appris ?... Oh non : 

ce n'est pas ce que l'on pourrait croire ! J'avais appris, à écouter. Oui, je sais : il n'est pire  
sourd que celui qui ne veut entendre. Et je reste parfois complètement bouché à l'émeri ! 
Mais au moins, j'essaie. Enfin, je crois.



VII

Nom d'un sac !
Les vaches s'éparpillent partout, passant au travers des clôtures sans même se donner  

la peine de s'élever un peu ! C'était la course aux fils de fer barbelés, pour tenter de les 
contenir. Oh, en temps ordinaire, elles étaient bien sages et ne me voulaient aucun mal. Il  
y avait même une vieille Normande qui avait vêlé, dans le pré. Je m'étais occupé du veau, 
juste sous le nez de la vache, qui reniflait mes cheveux en craignant pour son petit.

Je m'étais bien fait charger, quelquefois, beaucoup plus tard, en donnant un coup de 
main à des amis pour poser les boucles d'identification, obligatoires. Quelle idée, aussi, 
d'aller embêter des bêtes un peu sauvages qui ne comprennent rien à cette torture que 
l'on veut faire subir à leur bébé, «pour son bien». Les cornes parfois ne passaient pas loin,  
et il me fallait charger à mon tour en hurlant, moi, une bête dix fois plus lourde que moi, 
pour ne pas nous faire embrocher ! Mais quand mes intentions étaient sereines, c'est-à-
dire :  pas pour poser des boucles,  jamais je n'ai  été menacé !  Par contre,  lorsque le 
camion arrivait dans la cour et qu'il fallait rentrer les bêtes pour les trier, un vent de folie 
soufflait sur le Domaine. Un ouragan emmenait les clôtures !

Un jour funeste, il me manquait une vache. Après avoir cherché partout, je finis par la 
trouver. Dans le fond du vieux chemin, gonflée et les pattes en l'air. Elle avait mangé trop  
de glands, sa gourmandise l'avait rendue folle et elle était passée sous la clôture ! Morte.  
Nous avons dû la tirer avec le tracteur, dans un étrange cortège funèbre, pour l'approcher 
du chemin, que l'équarrisseur puisse venir la chercher.

Cela m'était arrivé un autre jour, aussi, qu'il me manque une vache. Mais ce jour-là, la  
coquine avait traversé la rivière à la nage. C'est que, de l'autre côté, appelait un beau  
Prince ! Nous avons bien rigolé, et laissé faire la nature.

Pendant  tout  ce  premier  hiver,  avec  une  brouette,  je  portais  le  foin  aux  bêtes.  Je 
façonnais mes premières auges et râteliers. Mes premières barrières et clôtures. Pour 
mes premières brebis, que le maquignon m'avait procurées en payant d'avance la pension 
des vaches et des moutons. Puis un jour, en revenant de la ville, je découvris un mot sur  
la  porte  de  la  bergerie.  Seize  brebis  m'attendaient  là.  Et,  surprise  !  Entre  les  pattes  
trottinait un agneau, juste né. Le premier ! Adam.



VIII

Sac de blé.
L'été suivant,  j'avais été donner un coup de main à la fête  du village. La fête de la  

batteuse. C'est sûr, c'est pas moi qui allais porter les sacs ! Oh la la !
Etait-il si loin ce jour où, effondré sur un pile de sacs de cinquante kilos que j'avais à  

charger, j'avais éclaté en pleurs en demandant : «Mais Bon Dieu, quand ? Quand est-ce 
que je vais avoir la force de les porter, ces foutus sacs ?». Quand je n'aurais plus à les 
porter ?

C'est que, tout était livré en sacs : les aliments et les compléments pour les animaux.  
Les engrais ou la chaux, pour la terre. Puis, plus tard, je me suis organisé pour prendre les 
aliments en vrac. Les engrais en balles de cinq cents kilos. Même le foin et la paille étaient 
manipulés avec le tracteur. Quand il ne me faisait plus rien d'attraper un sac par terre, et  
d'un élan de le poser sur l'épaule. Mais à la fête de la batteuse, je rencontrais des gens.  
Je retrouvais cette ambiance conviviale et bon enfant du travail partagé. J'apprenais aussi, 
des choses oubliées.

C'est après la fête que Norbert était venu me voir, ce deuxième automne. Ils sont venus  
avec Christian et Dominique, les fils de Norbert, et Bernard, un jeune voisin. Ils avaient  
organisé le travail avec des matériels de démonstration, prêtés par un concessionnaire. 
J'avais  acheté  l'engrais  et  la  semence.  Bernard  est  venu  avec  son  épandeur,  mettre  
l'engrais. Deux gros tracteurs sont arrivés. L'un avec une charrue. Un modèle à trois socs, 
non-stop.  C'est-à-dire  que  le  corps  de  charrue,  tenu  par  de  fortes  lames  de  ressort,  
s'efface devant les roches qui lui feraient obstacle, et qui plieraient le bâti, avec un autre  
matériel, dans ces conditions difficiles. L'autre avec un combiné : une herse animée par le 
tracteur, et un semoir, attelé derrière la herse, sur des bras qui lèvent, à l'aide de vérins 
hydrauliques, le semoir au-dessus de la herse. Pour manœuvrer en bout de champ, ou 
pour le transport  sur la route. En un rien de temps, mon premier hectare de blé était 
semé !

Mais je me souviens. Je me souviens très bien, ce soir-là, en remontant à pied le chemin 
qui conduisait à la maison, je m'étais dit : «Je voudrais bien pouvoir rendre à d'autres, en  
mieux, ce que j'ai reçu !». Petite phrase anodine qui me conduira loin. Très loin. Trop loin ?  
Jusqu'après la guerre, là où il faudra tout reconstruire.



IX

Il  me  fallait  changer  les  brebis  de  pré,  ce  beau  jour  de  printemps.  Elles  étaient  
impatientes,  là-haut.  Il  me  manquait  encore  bien  des  clôtures,  cette  année-là.  Aussi, 
aussitôt la barrière ouverte, elles se sont mises à courir, dans tous les sens. J'ai bien tenté 
de les rattraper. J'ai dévalé la pente, sauté le ruisseau. Puis, je me suis effondré, assis 
dans l'herbe, dans le pré du voisin, à court de souffle.

– Y a pas, il me faut un chien !
J'ai cherché. J'ai trouvé. Un border collie arlequin. Une petite boule de poils, blanche et 

rousse, maquillée de noir. J'ai emmené ma petite boule de poils, elle avait quatre mois, à 
la rencontre des brebis. Le troisième jour, elle a trouvé ça très drôle, et a commencé à leur  
courir derrière. Ce n'était pas précisément ce que j'attendais d'elle. «Bon, me dis-je, il va 
falloir commencer son éducation...»

En me promenant sur le Domaine, je commençais donc à lui apprendre la vigilance. En  
me cachant dès qu'elle ne faisait plus attention. Très vite, elle me cherchait, désemparée. 
Jusqu'à  savoir  toujours  où  je  me  trouvais.  Je  lui  apprenais  toutes  ces  choses 
indispensables au métier de chien de berger. L'arrêt, le pas. La gauche et la droite. Le 
saut. Lors de nos jeux, je lui expliquais qu'elle pouvait mordre le pantalon, mais pas pincer  
la peau en dessous. Et toutes sortes de petites choses, qu'elle emmagasinait du premier 
coup ! Ensuite, je retournais avec elle voir les brebis. Elle comprenait tellement bien ce 
que je pensais, que j'ai dû lui apprendre l'ordre, sonore ou gestuel, aussi. Sinon, dès que  
je pensais : « Il faudrait que je...», elle démarrait en trombe !

Nous discutions tout le temps, mon chien et moi. Parfois, c'était pour lui dire que je ne  
pouvais pas l'emmener, parce que j'allais surveiller l'agnelage. Et elle me regardait partir le 
regard triste. D'autres fois, nous allions préparer à manger pour les brebis.

– Ah ! Chouette ! Je vais en profiter pour voir si je ne peux pas attraper un rat ou 
l'autre. Tu m'ouvres la porte, s'il te plaît ?

Ainsi, alors que je posais un plancher et préparais le stockage pour les céréales et les  
aliments, au-dessus de l'étable, elle m'avait rejoint en grimpant l'échelle ! Mon travail fini,  
je suis descendu, puis je l'ai appelée ! «Saute !». Je voyais son regard désemparé : «Mais 
c'est haut !». Je suis remonté à l'échelle, l'ai caressée, puis je lui ai dit : «Regarde !». J'ai  
sauté les deux mètres. «Tu vois ! Toi aussi tu peux le faire. Allez, saute !»

Elle a sauté, et je voyais sa gueule radieuse d'avoir réussi.
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Les agneaux naissaient. Et tous les soirs, nous rentrions les brebis, avec leurs petits  
agneaux. Mais un soir, cela n'avait pas manqué : une brebis avait fait face, à l'entrée de la 
cour, et roulé mon chiot par terre. J'ai attrapé la brebis, je lui ai fait faire demi-tour, face au  
chien, puis je lui ai administré une grande claque. Oh, pas méchante : juste de quoi lui  
faire  sentir  ma  désapprobation.  Puis  je  suis  retourné  consoler  mon petit  chien,  en  le  
prenant sur mes genoux.

– C'est pas grave, mon petit chien. Il ne faut pas se laisser faire. C'est toi qui as raison ! 
Tu vois, quand une brebis n'est pas d'accord, il faut lui expliquer. Tu comprends ?

Je repartais avec elle derrière le troupeau.  «Allez,  explique-lui  !».  Et  boum, le  chien 
démarrait en trombe, faire sentir ses quenottes dans la toison. Oh, sans jamais faire mal,  
elle les aimait trop ! Juste une claque, façon chien !

Je lui avais montré aussi, où saisir un agneau, pour le faire monter dans le camion. «Non 
mon chien, pas là ! Là, tu vois, juste au jarret...» Pas besoin de lui dire deux fois. Ou  
comment courir sur le dos des moutons serrés, pour les faire avancer là où ça coince, 
devant :  «Passe dessus !». Que d'énervements évités ! Et, très calmement, les brebis 
ayant trouvé leur maître, s'exécutaient. Quand il me fallait administrer un traitement, c'est 
le chien encore, qui les gardait serrées, pour ne pas avoir à courir derrière. Pendant que je 
continuais mon travail, je les écoutais discuter. Le chien léchait le museau d'une brebis.  
Ou cajolait  un agneau.  S'il  fallait  soigner  une brebis  dans le  champ, j'emmenais mon 
matériel dans mes poches. Eventuellement, une seringue protégée par un bout de tuyau 
d'arrosage, si j'avais à piquer. Ou un sécateur et de la pommade, pour une patte infectée. 
Le chien rassemblait les brebis au milieu du pré et les gardait sous son regard hypnotique, 
en face de moi. C'est une caractéristique propre à la race des border collies, de pouvoir 
contrôler les brebis du regard. Comme certains chiens de chasse se mettent à l'arrêt. 
J'attrapais la brebis malade et lui prodiguait mes soins, pendant que le chien montait la  
garde. A moins que je lui dise : «C'est bien, le chien !». Auquel cas elle savait que c'était  
fini pour elle, et m'attendait, couchée un peu plus loin.

Un jour, me promenant le long du lit de l'eau avec une amie, je lui montrais : j'appelais le 
chien, qui était resté à la maison. Une note stridente, pour porter à quatre cents mètres : 
«Je suis en bas, aux îles. Tu sautes là, je suis en dessous». Une autre note. Le chien 
saute juste à l'endroit prévu, sous le regard éberlué de mon amie, et dévale la pente vers  
nous. «Qu'est-ce qu'on fait ?» demande le chien.

– C'est rien, mon chien : juste un coup pour rien, pour montrer ! Promenons-nous, 
dans le bois tant que le loup n'y est pas !
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– Allô, Pierrot ?
– Oui ?
– Dis donc, on m'a demandé. Tu connais le son et lumière du Dorat ?
– Oui, bien sûr. Je n'ai jamais eu l'occasion d'aller voir, mais ce n'est pas l'envie qui  

me manque.
– Bon, ben voilà : cette année, ils jouent Jeanne la pucelle. Alors, ils voudraient faire 

passer des brebis dans ce théâtre de deux hectares, pour jouer la scène des bergers. Ils 
m'ont demandé si je connaissais un chien capable de faire ça alors, moi, à part le tien, je 
vois pas. Est-ce que tu pourrais venir avec ton chien ?

J'y suis allé. Puis, tant qu'à faire, j'ai joué. Toute la durée du spectacle. Le chien s'est 
trouvé à participer à d'autres scènes, aussi ; pour le début, et puis le final. Oh, les brebis  
étaient bien un peu récalcitrantes, lors des répétitions. Et le metteur en scène doutait  
sérieusement de ce rêve d'avoir un troupeau de brebis dans son spectacle.

– Ne t'inquiète pas : je vais les entraîner.
Je leur ai fait faire trois fois l'aller-retour, en suivant. Puis j'ai installé une mangeoire dans 

leur coulisse, derrière le décor. J'ai acheté un sac de granulés de luzerne ; c'est que ça a 
un grand nez, ces bêtes-là. Et la luzerne dégage un parfum qui porte loin. Enfin, le grand  
jour était arrivé. C'était la première ! Je démarrais le spectacle avec trois costumes sur le 
dos, n'ayant pas le temps d'en changer. A l'ouverture, j'étais à un bout de la scène, avec le  
chien et  la  maman de mes enfants.  Après,  je  courais  vers la  scène centrale,  pour  la  
première scène, en costume de moine. Dès la fin, je sautais en bas, enlevais ma toge et 
courais rejoindre les brebis et mon chien, à l'autre bout. J'écoutais la musique. «C'est à  
nous !».  Mes aides ouvraient  les barrières.  Je laissais  filer  cinquante mètres,  et  nous 
suivions. «Gauche !» Le chien conduisait les brebis vers les gradins. Je jouais la rencontre 
avec  Jeanne  enfant,  et  nous  suivions  les  brebis,  côte  à  côte.  «Arrête  !»  Les  brebis 
pâturaient sous le nez des spectateurs. Je jugeais du temps. Nous avions deux minutes et 
trente secondes. «Droite ! On rentre !»

Le metteur en scène était venu me voir, après le spectacle : «Pierre ! Je veux bien que tu 
maîtrises ton chien ! Mais plus jamais tu me fais ça ! J'ai eu trop peur que les brebis 
prennent la sortie !».

Ah bon ! Bon, c'est pas grave, j'irai tout droit.  Mais le plus marrant, c'est que tout le 
monde était impressionné que le chien connaisse sa gauche et sa droite. Mais qu'il ne 
puisse pas m'entendre au milieu de ce chahut, personne ne l'a remarqué !
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C'est l'année où j'étais arrivé dans mon coin de paradis que le Gouvernement a changé.  
D'autres lois sont passées. Mes diplômes n'ont pas été reconnus suffisants. Il m'a fallu 
reprendre les études, pour pouvoir prétendre à quelques aides. Grossière erreur, hélas. 
Mais peut-on connaître, avant de les vivre, les erreurs présentées sur notre chemin ? Et 
peut-on savoir qu'il s'agit d'une erreur, tant que l'on n'a pas compris où elle se tient ? Je 
reprenais donc les études, en trois ans, vu que je ne pouvais pas me libérer à plein temps,  
en m'occupant de mes animaux, même si mon cheptel n'était  pas encore conséquent.  
Certes, ces années m'ont permis de nombreuses et précieuses rencontres. Mais je me 
suis laissé entraîner sur la pente de l'intensification, où l'on travaille pour le crédit. Ainsi,  
j'ai commencé à dessaisonner mes brebis, et leur faire produire plus d'agneaux qu'elles 
auraient voulu.

Ensuite, j'ai intensifié l'investissement. J'avais déjà emprunté, pour acheter mes premiers 
matériels et un peu plus de brebis. Mon premier tracteur, tout pimpant malgré son grand 
âge. Le matériel de fenaison, et un épandeur à fumier, qui me permettrait, par l'échange 
de travail, de voir d'autres travaux réalisés chez moi.

Au bout de quelques années, j'investissais encore. Je faisais mes adieux à mon vieux 
coucou, avec lequel nous avions partagé tant d'efforts. Je construisais une vaste bergerie 
moderne. J'avais trois cents brebis, dont un tiers agnelait en contre-saison. Dans l'année,  
je  vendais  quatre  cents  agneaux.  J'avais  choisi  un  matériel  performant,  assez 
impressionnant, il faut bien le dire, en me disant que je pourrais l'utiliser chez des voisins 
pour le rentabiliser. Oui. On ne pense pas toujours à tout compter. Ce n'était pas un gros 
tracteur,  Johnny.  Non.  Mais avec sa charrue non-stop à deux socs,  il  passait  partout. 
Vraiment : partout !

– Ah ben mon vieux ! Jamais j'aurais cru que t'y serais arrivé ! Faut le voir pour le 
croire ! Allez, viens manger la soupe !

Petit sourire, pour cette fameuse soupe paysanne et son parfum de vérité. Pour la fierté 
du travail impossible, et pourtant réalisé, impeccable.

Oui. Mais non. Je n'y suis pas arrivé. Johnny est parti dans le camion. Les brebis aussi.
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C'est qu'il m'est arrivé quelques bricoles. Juste l'année qui suivait mes investissements,  
les cours de l'agneau se sont effondrés d'un tiers. La maladie a suivi, qui me faisait perdre  
un agneau chaque jour, pendant trois mois. Un jour, il n'y avait pas eu de petit cadavre. Le  
lendemain, il y en avait eu deux. J'ai fait demi-tour. Je suis allé voir ma rivière. Assis là, 
devant les îles, je pleurais.

– Dis ? Si ce que je crois est vrai, fais-moi un signe ! Il doit bien y avoir un moyen !
Aussitôt, j'arborais un énorme sourire.
– Quoi ? Le sourire ?
Et j'éclatais de rire, sans plus pouvoir m'arrêter !
– Le rire ? Le rire est le propre de l'homme. Et le désespoir est une injure, pour celui  

qui croit !
C'est ainsi  que je repartis affronter mes problèmes. L'année suivante, je rencontrerai 

celle qui deviendra la maman de mes enfants. Et je me battais. C'est pendant la guerre du 
mouton, que j'avais appris. Des bergers qui s'étaient levés devant les blindés. Un soir,  
j'étais allé voir un ami, avec ma vieille voiture rouge. Nous avons organisé la résistance. Et  
j'ai appris. Que la violence nous fait faire le contraire de nos propres convictions.

Je me suis acharné. Pendant dix ans. Enfin, ce n'est pas tout à fait  vrai.  Parce qu'il  
m'était arrivé d'autres bricoles : «Bientôt ce monde ne sera plus que scories. Dis-leur. Tu 
as encore beaucoup à apprendre. Travaille. Poursuis l'œuvre de Michel (Coluche). Ne te 
détourne pas...». Et en plus, il m'appelait «Fils» ! Cela fait beaucoup pour un seul homme.

Et c'est de ce jour-là que je n'ai plus été capable de m'occuper de mes brebis, ce qui n'a  
rien arrangé. Ainsi, un jour neigeux de janvier, j'ai laissé mes brebis. Mes enfants et leur 
maman. Ma famille et mes amis. Ma maison et mon coin de paradis.

Je suis parti en guerre. A la chasse au Dragon.
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Je quittais le Limousin, où je n'étais pas né. Mais où j'avais poussé mes racines. Bon 
nombre  de  gens  étaient  venus  m'y  rejoindre  auxquels  j'avais  transmis  une  maladie 
contagieuse : « la Limousinite». Mais est-ce vraiment un hasard, si le Limousin se dit être 
« force de la nature» ? Au cœur de l'hiver, je m'en allais rejoindre le soleil. Je ne partais 
pas vaincu. Que non : je me sentais libéré, enfin. J'allais faire ce qu'il me semblait devoir  
faire, et j'avais entre les dents une rage de vaincre. Je voulais vivre ce que je voulais dire, 
plutôt que de dire ce que nous pourrions vivre. Faut dire que j'en avais accumulé, des 
responsabilités insignifiantes !

C'est en Camargue, que je l'ai rencontrée. Sur un rond-point, au milieu des voitures qui 
passaient, une jument grise pâturait les herbes sauvages. Un peu surpris par le tableau, je 
me suis arrêté.

«Bonjour !»
Dédaignant  mon  salut,  elle  continuait  à  manger.  Je  me  suis  approché  un  peu  : 

«Bonjour !». Elle me lança un regard distrait, puis condescendit à lever la tête.
– Bonjour, dit la jument. Que me veux-tu ?
– Rien de précis : ce n'est pas ordinaire de voir une jument sur un rond-point !
– Ah ? J'y viens de temps à autre, cueillir un dessert. Mais, ce n'est pas ordinaire, non 

plus, de voir un humain qui parle aux chevaux. Où as-tu appris ?
– Avec des brebis, loin d'ici. Mais je les ai laissées, pour essayer de conduire les 

gens.
– Tu n'es pas sorti du marais ! Ils font de grosses bêtises, à ce que m'a dit le vent.
– Oui. Tu veux jouer avec moi ?
– Jouer ? Tu me donnes l'air d'être un drôle de bonhomme ! A quel jeu veux-tu jouer ?
– Chasser le Dragon.
– Chasser le Dragon ? Tiens, quelle drôle d'idée. Pourquoi pas : cela peut être rigolo !
– Comment tu t'appelles ?
– Gé, et toi ?
– Pierrot, le berger. Mais dis-moi, Gé, c'est une Déesse ! Gaïa.
– De la Terre, oui, il paraît. Monte ! Je t'emmène.
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– Excusez-moi, monsieur. Je cherche à acheter une selle, et une bride.
– Pardon ?
– Je viens voir si vous pourriez me vendre une selle. Puis un bridon. C'est pour le  

cheval, là.
– C'est votre cheval ?
– Euh. Non. On s'est rencontré, puis on a continué la route ensemble. Alors, avec une 

selle, ce serait plus facile.
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou ! Et vous voulez la payer combien, ma 

selle ?
– J'ai ça, dis-je, en tendant mes paumes ouvertes et vides. Puis la jument, là.
Il éclata de rire, en soulevant sa casquette et se grattant le poil :
– Viens boire un coup, mon gars ! Tu m'amuses !

Nous avons palabré un bon moment. De la Terre :
– Et tu me dis que tu as un Domaine, là-haut ? Je ne comprends pas comment tu as 

pu quitter ta terre !
– Est-ce ma terre ? Ou est-ce moi, qui suis à la terre ? Cette terre m'appartiendra, et  

à mes enfants,  et  aux enfants de mes enfants,  tant que je lui  appartiendrai.  Tant que  
personne ne l'aimera plus que moi.

Nous avons déjeuné. Puis nous avons sellé les chevaux. C'était le mois de mai, déjà. Il  
m'a invité à visiter les flamands roses et les taureaux. Les chevaux sauvages et les marais  
de la Camargue. Le lendemain, nous fîmes nos adieux.

– Garde la selle et la bride, Pierrot : tu en auras plus besoin que moi.
– Merci.
– Tu n'as pas à me remercier. C'est celui qui donne qui devrait remercier. Surtout, 

pour un cadeau tel que celui-là : tu m'as déjà payé. Et largement encore.
– Alors, merci d'être !
− Vaya con Dios, berger. Et que la route te soit bonne !
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C'est  dans  les  plats  pays,  que  j'ai  reçu  mon  épée.  Au  mois  de  juin.  Lors  d'un 
rassemblement  de  cinquante  mille  résistants.  Marcheurs.  Là-bas,  je  voyais  des  gens 
pleurer, de s'être fait rouler. Je m'étais dit : «Je reste !». C'est un Prince Maure qui m'a  
donné mon épée. En me disant : «On ne meurt pas de faim. On ne meurt pas de froid. On 
meurt de misère !». Nous étions cinquante, à être restés. De là, des pays de l'eau aux 
montagnes du soleil, en passant par la Capitale et les campagnes, j'ai marché avec eux. 
Ceux qui n'ont pas de toit.

Je  lançais  une  vaste  opération,  à  partir  de  dessus  la  route,  que  j'avais  appelée  :  
Bouquets de Fleurs, lorsque les opportunités m'ont amené à les rejoindre. J'ai dû laisser 
tomber. Mais je sais que cette campagne a été réussie, un peu plus tard, par-delà la mer. 
Je remontais donc vers la Capitale, dans cette idée de semer partout dans la grisaille, des  
bouquets de fleurs. J'ai vu que la route qui m'y menait passait par chez moi.

Alors, en passant la frontière, à la fragrance de fougères et de châtaigniers de ma terre,  
j'ai pleuré : «Voici ma terre. Celle où j'ai poussé mes racines. Celle qui m'a fait aimer la 
Terre !».

J'ai  retrouvé mes enfants,  aussi.  Ils  avaient  déménagé.  J'avais mon fils  aîné sur les 
genoux,  quand maman a  dit  :  «Papa,  il  a  peur  que tu  te  fasses tuer  par  le  Dragon. 
Explique-lui, que tu ne risques rien.

– Meuh non, dis-je à mon fils. Tu vois, un Dragon, ce n'est jamais qu'un gros lézard 
qui se dore au soleil ! Et, quand il veut cracher du feu, il ne peut le faire qu'en tendant le  
cou, comme ça, vers l'avant. Il ne peut pas le faire vers l'arrière : ce n'est pas possible. 
Alors, évidemment, si tu as peur et que tu cherches à t'enfuir, là il te grille comme une 
saucisse  sur  la  braise  !  Mais  moi,  je  mets  mon  blouson  de  cuir,  que  j'ai  reçu  des 
Compagnons, et puis mon béret, pour ne pas me faire griller le poil, au cas où. Puis je me 
lance vers lui à la course, et lui passe entre les pattes ! Puis je lui attrape le bout de la  
queue, qui, comme celle d'un lézard, est cassante. Alors, il me reste entre les mains, le  
petit bout de queue. Et le Dragon est très vexé, et il s'en va sans demander son reste !

J'ai retrouvé mes Compagnons de l'ombre et de la lumière. J'ai appris qu'ils montaient  
là-haut,  le  lendemain,  en  train.  J'ai  laissé  la  jument  chez  moi,  puis  je  suis  allé  les  
rejoindre : ce n'est pas très pratique, comme bagage à main, une jument grise, même très 
jolie !

Plus tard, au mois d'octobre, je suis rentré chez moi, à Planteloup. Finie, la guerre. Parce 
que, rien ne sert de prêcher, il faut bâtir à point !
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J'ai essayé, à nouveau, de m'occuper de mes brebis.
Ce n'était pas une mince affaire, vu que le voisin qui les avait soignées pendant mon 

absence, en comprenant qu'il ne pourrait pas récupérer le Domaine, ne m'avait pas laissé 
le moindre brin de foin, ni de paille. Et, évidemment, arrivé au mois de février, il n'y avait 
plus d'herbe. Et je devais trouver à manger d'urgence, pour complémenter mes brebis qui  
devaient commencer à agneler un mois plus tard. Ne sachant plus quoi faire, j'ai appelé la 
radio.  Ils  m'ont conseillé d'avertir  la télévision. Et,  dans l'heure qui  suivait,  une équipe 
arrivait dans la cour : la caméra, le micro et le reporter. C'était extraordinaire ! Moi qui  
depuis des années les priais, ces gens de la presse, pour montrer la misère des hommes,  
voilà que deux cent brebis qui pourraient bien avoir faim, émouvaient l'opinion publique.  
J'ai eu mon foin. Et de la paille. Et des aliments. Contrairement aux prédictions de mes 
proches, la solidarité est venue. D'un peu plus loin.

Pendant l'agnelage, je ne quittais plus la bergerie. Vingt heures par jour, je m'occupais  
des agneaux et de leurs mamans. Je ne nettoyais plus la maison. Je n'allumais plus de  
feu. Je restais avec elles. Jusqu'au bout. Au bout, c'était le mois d'août. Le jour de la vente  
aux enchères de l'ensemble de mes biens, demandée par le Crédit Agricole. J'étais déjà 
passé chez Christophe Dechavanne, pour son émission : Du fer dans les épinards, dont le 
sujet était : les banquiers sont des voleurs.

– Est-ce que vous ne pensez pas que le crédit vous a donné la pelle pour creuser 
votre trou ?

– Je pense que la précarité est un outil  du pouvoir, et que le crédit, qu'il  soit à la  
consommation ou à la production, sert de levier pour alimenter cette précarité.

Cela avait fait quelques vagues… Comme d’autres passages sur le petit écran. Mais ce 
jour-là, quand il aurait fallu que je trie mes brebis, à l’entrée de la bergerie, j’ai fait demi-
tour. Les Compagnons qui m’avaient rejoint m’ont vu traverser la maison. Je ne retenais 
plus mes larmes. Je suis allé m’asseoir sous un petit chêne, né l’année de mon arrivée.  
Un Compagnon m’a rejoint. C’est Suzanne, qui lui avait dit : «, je sais bien que pour le 
Petit Prince, la perte de ses brebis sera un déchirement. Parce qu’il a trop d’amour. Et 
quand elles partiront, il va craquer. Et il faut être avec lui. Pour ça...».



XVIII

Alors.  Alors,  c'est  de  ce  jour-là  que  j'ai  commencé  à  accueillir  chez  moi,  ceux  qui 
n'avaient  pas  où  aller.  Il  y  a  eu…  Beaucoup  de  rêves  et  de  fêtes.  D'espoirs  et  de 
promesses. De rencontres merveilleuses. Il y a eu aussi, des taulards, des brigands, des  
drogués. Et des potes. Et des frangines. Il y a eu Xavier, que j'avais sorti de prison. Et 
Joël, qui avait plaqué son boulot pour venir nous aider. Ils sont restés un mois, puis sont  
allés voir plus loin. Ils sont morts. L'un écrasé par un train. L'autre écrasé par une voiture  
qu'il bricolait. Mais je sais qu'ils sont morts heureux, après trop plein de galères. Et puis  
toi, qui es venue alors que tu n'avais plus rien. Deux semaines plus tard, tu rencontrais 
l'amour, et son chien berger allemand. Gaïa. Tu es repartie.

Mais, avant de partir, tu m'avais demandé :
– Pierrot, qu'est-ce que tu penses de tout ça ?
– Tu sais bien, toi, pourquoi je travaille. Ce qui me motive, et me conduit tous les 

jours. Alors, moi je te dis : si tu suis ton amour, tu travailleras toujours pour moi !
Elle me remerciait, les yeux pleins de larmes
Plus tard, je les accompagnerai encore. Comme d'autres de ces «Fermes du Cœur», qui 

fleurissent partout comme pissenlits aux premiers rayons du printemps.
Oh ! Je dégainais bien encore Moebius, mon épée, de temps à autre. Pour sauver la  

peau à un pauvre gars massacré à coups de pied. Ou pour une quelconque injustice. Je 
l'appelle Moebius, à cause de sa garde : un ruban tourné en huit, comme le volume de 
Moebius, qui ne connaît ni intérieur ni extérieur, ni début ni fin. Symbole de l'infini, il est  
aussi celui de l'alliance faite à Noé, en signe d'amour. Je piquais encore quelques colères, 
contre ces fous qui se cachent derrière des vaches.

Sur  la  route,  j'avais  accompagné  les  paysans  indiens  du  Chiapas,  rencontrés  à 
Barcelone. Plus tard, j'accompagnais les paysans venus de l'Inde. Ou la Marche des Sans 
Papiers. Mais, un mois de mai, j'avais trouvé du travail, là où vit le chien, Gaïa. A cent 
kilomètres de chez moi. Je déménageais, pour gagner de l'argent. Et, malheureusement, 
des personnes pas très bien intentionnées en ont profité pour semer le chaos chez moi. 
Cultiver la haine et la colère, toujours mauvaises conseillères.



XIX

Je travaillais,  donc.  Dans une  ferme biologique.  Tout  le  jour,  la  chienne  me suivait.  
Courant  derrière  le  tracteur  pendant  des  kilomètres.  M'accompagnant  dans  tous  mes 
travaux.  Les week-ends,  quand je n'avais pas mes enfants,  j'allais rejoindre ma petite 
sœur par enthousiasme, en Creuse, pour travailler avec elle. Trois heures de route.

J'avais d'abord été hébergé chez mes amis. Puis j'ai commencé à restaurer une petite 
maison,  fort  jolie.  Et  faire  un  jardin,  là  où  il  n'y avait  eu  que dépotoirs  pendant  deux 
générations.  Tout  se  passait  fort  bien  :  le  mariage  de  mes  amis,  à  la  Bergerie.  La  
préparation de stages. Et tout. Jusqu'à ce que le ciel me tombe sur la tête, en me laissant  
le crâne ouvert. Réduit à ne plus pouvoir faire autre chose, c'est là que j'ai repris la plume. 
Puis, au retour des frimas, j'ai cherché un peu de confort.

Enfin, je dis cherché : je n'ai pas eu à chercher ! J'ai souhaité. L'univers a fait le reste. 
J'ai trouvé une petite maison, chaude et agréable, où je pouvais enfin dire que j'étais «  
Chez moi !». A quarante balais passés, ce n'est pas dommage. Je pouvais accueillir mes 
enfants sans inquiétude. Et j'ai cherché, encore !

Cela faisait tant d'années, maintenant, que je tournais en rond. Pour tenter de réaliser ce 
qui me tenait à cœur.

Alors.

Alors ? Que s'est-il passé ? Une rencontre, qui m'a accroché le soleil dans le cœur ? Et  
ce soleil, tellement il  brillait, dessinait dans la grisaille de mes voisins, des arcs-en-ciel  
irisés de magenta et d'indigo. Un soleil qui me faisait voir la vie en lumières. Je voyais, de-
ci,  de-là,  mon  rêve  devenir  réalité.  Je  voyais,  la  vie  est  belle  !  Aux  jours  où  mes 
contemporains ne voyaient plus que paniques et désespoirs, enfin, je Te voyais, Toi ! Je  
réalisais tout à coup l'évidence. Je sais, maintenant, ce qu'il me faut montrer.

Mais, la Terre est une femme pudique, qui se couvre si on la dénude.



XX

Avez-vous déjà ouvert les yeux ? Avez-vous regardé ? Avez-vous regardé, une fleur de 
pissenlit ? Comme elle montre l'Être Radieux ? Et, lorsqu'elle porte ses fruits, comment 
elle  distribue  ses aigrettes  au  vent  ?  Avez-vous regardé.  Une rose  ?  Qui  se  doit  de 
s'épanouir, pour découvrir l'Astre en son cœur ? 

Avez-vous  regardé,  comment  une  petite  fleur,  parfois  a  besoin  d'une  montagne  de 
souffrance pour éclore ? Qu'un simple papillon fane, pour reproduire ?

Gé ! Moebius ! Je vous laisse et vous salue : je n'ai plus besoin de vous !
Je l'ai découvert : Gaïa est amoureuse !
J'arrive ! J'accours ! Je ris et je vole !
Je suis un petit Pierrot, moineau, je m'envole. En amours !
Oh, elle n'est pas amoureuse d'un simple berger, non !
Elle est amoureuse. De l'Humain !
De tous les êtres qui veulent bien lui prêter un peu d'attention.

Caterpillar signifie  «chenille»,  outre-manche.  Dommage  que  de  ces  chenilles  de 
bulldozers  ne  puissent  éclore  des  papillons,  qui,  comme  les  vers  d'un  poème, 
s'envoleraient en bouquets de fleurs.

Je vous en conjure : regardez-la ! Elle fait tant d'efforts, pour ne pas éternuer à vos 
toxines. Pour ne pas gratter vos entailles. Pour ne pas pleurer sous vos supplices.

Venez !
Au lieu de courir après le temps perdu, apprenez à mettre un pied devant l'autre, dans 

les pas du bonheur ! Prenez cette main, qui vous est tendue. Il  y a tant à faire, pour 
panser ses plaies. Pour bâtir un monde nouveau. Une aube d'humanité. Point n'est besoin 
d'aller chercher loin au-delà de l'horizon !

Vous l'avez dans le cœur.



XXI

J'ai connu les cercles vicieux de l'exclusion. Jusqu'à comprendre que l'on ne peut rien 
espérer tant que l'on se pose en victime. On ne peut rien attendre d'autres que soi-même : 
l'avenir est à soi comme les papillons sont aux vers.

Alors. Alors seulement, j'ai connu une autre spirale, où la gratitude envole le bonheur. 
Une magie où ce que l'on appelle « miracles», sont dérisoires, comme un arbre rabougri 
peut cacher une forêt immense et merveilleuse. Vierge.

Une grosse machine avait été montée, pour le dieu argent, qui réfléchit notre image et se 
prend d'importance à mimer nos grimaces. Une grosse machine à détruire que personne 
n'aurait  pu  arrêter  si  on  l'avait  laissé  faire,  parce  qu'elle  s'attaque  à  la  vie  de  façon 
irrémédiable.  Mais  la  grosse  machine  se  démonte,  et  perd  ses  bouts  longs,  si  nous 
l'ignorons.

Une multitude se lève, de l'Inde au Chiapas. Pas tellement pour se battre. Non. Mais 
pour  dire  :  «Si  nous mourons aujourd'hui,  ce sont  vos  enfants  qui  mourront  demain» 
(Swammy). Pour dire : «Nous sommes un tison, jeté hors du feu. Laissez-nous un peu de 
braise,  et  vous  verrez  briller  notre  bonheur  !»  (Marcos).  Pour  bâtir  un  monde  où  la 
richesse  s'épanouit  de  nos  différences,  non  de  la  compétition  !  Par  la  création,  faire  
l'amour à la Terre !

Vingt et un. Ce fut longtemps l'âge de la majorité. Vingt et unième siècle. Un livre de 
pages laissées immaculées, où tant de bonheurs se lèvent. Ce n'est pas la fin. C'est le  
commencement !



XXII

Vingt Dieux ! Et si je crois, moi à une agriculture où les paysans peuvent vivre heureux,  
et vivre confortablement, avec seulement cinq vaches ? On me traitera de ravagé par les 
mites à beurre !

Et pourtant, cela existe déjà, ces fermes où les clients connaissent le jardin d'où viennent 
leurs salades et autres légumes. Ces étables où les enfants peuvent venir caresser la 
vache dont ils détiennent une part.

Les  fermes  du  cœur,  ce  n'est  jamais  finalement  que  la  conception  d'une  économie 
différente, où la mise sur le  marché de marchandises produites avec tout ce que l'on peut 
d'amour n'a pas besoin de publicité, parce que ces produits parlent à l'âme, et apportent 
quelque chose  de  différent,  que  les  grandes infrastructures  économiques ne  pourront 
jamais apporter.

C'est pour cela que ces géantes aberrations vont petit à petit disparaître : parce que 
l'humain a profondément besoin d'autre chose que du meilleur marché. Il a, viscéralement,  
besoin du meilleur de chacun !

Et en donnant chacun le meilleur de soi, ne connaît-on pas enfin ce formidable sentiment 
d'utilité, qui fait, dans nos sociétés modernes, souvent si cruellement défaut ?

Sûr ! Les médias montreront encore longtemps un travail qui ne profite qu'à l'argent, et  
non à notre bonheur.

Pour se réunir et fêter la vie.
Pour créer et partager des expériences.
Pour s'épanouir dans le travail pour un projet commun.
Cela, bien sûr, nous ne le verrons pas à la télévision ! Mais quelle joie ! Quel bonheur de 

travailler de ses mains dans un monde où chacun a sa place !
C'est cela, les Fermes du Cœur : ce n'est pas un nom de lieu. Juste un rêve à vivre ! Un  

rêve pour vivre que, si nous nous penchons un peu sur notre terre, elle nous devient Mère.
Mais cela ne dépend de personne d'autre que de chacun de nous !



XXIII

Ah ! Oui. Il y a. Autre chose.
Pourquoi  ai-je  tant  de  mal  à  dire  ça  ?  Est-il  si  difficile  de  dire  les  choses  les  plus 

simples ?
Ou est-ce parce que je crains de n'être pas compris ? Est-ce que j'y peux quelque 

chose, moi, si ce qui m'est arrivé dépasse les bornes admissibles ? C'est vrai, quoi : un  
berger qui part chasser le Dragon, qui rencontre un cheval qui parle et reçoit une épée, 
limite si elle n'est pas enchantée ! Vous voyez bien : cela ne tient pas debout !

Alors ? Ce qui m'est arrivé ce jour-là ?
C'était le 11 août 1999. Ce fameux jour où le miroir de Vénus éclipsa l'astre du jour. Ce 

jour-là, cela faisait un an que j'accueillais chez moi des gens qui désiraient participer à la 
construction  des  Fermes  du  Cœur.  Des  drogués,  un  peu  brigands,  un  rien  taulards. 
D'autres  aussi  qui  avaient  plaqué  leurs  boulots,  laissé  leurs  logements.  Pour  venir 
s'entasser là.

Au matin, j'étais parti faire le marché. C'est-à-dire que je récupérais les invendus, pour 
manger. Du poisson presque frais. Des fruits et des légumes un peu tachés.

Je revins à la maison, laissai mes provisions, jetais un œil au travers d'un masque de  
soudeur à ce soleil que les compagnons regardaient, depuis la terrasse devant la porte.

J'étais  épuisé.  J'en  avais  marre.  Ras  le  bol  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  m'avait  été 
demandé de dire !

Sur le coup de midi, j'ai salué mon monde et suis rentré me coucher.
Façon de parler : c'est la façon que j'ai de prier. Je m'allonge sur mon lit et m'abandonne.
Comment me faire bien comprendre ? D'abord, ma première colère passée, je désirais 

montrer l'amour et m'imaginais toutes sortes de moyens saugrenus. Mais l'amour nous 
entoure au quotidien ! Que montrer de plus à ceux qui ne voient pas ? Alors, j'ai voulu 
grandir. Naître meilleur. Renaître de mon corps pour un être meilleur. Et j'ai souffert les 
douleurs de l'enfantement. La déchirure de mon corps. Au bout d'un moment, ne pouvant  
plus respirer, n'en pouvant plus, j'ai hurlé. J'ai appelé à l'aide.

C'était  dans  ma chambre.  Dans  mon lit.  A ma gauche,  Marie  me tenait  la  main  et  
m'épongeait le front. Debout, au pied de mon lit, sur la droite, se tenait le Père. A sa droite,  
l'amour était là, lui aussi. Puis, derrière eux est passé le menteur. J'ai redressé la tête et  
l'ai chassé : «Dégage ! Tu n'as rien à faire ici !».

C'est à ce moment-là. Tout s'est passé très vite. Les cieux se sont ouverts. Je la voyais, 
là-haut. Je l'ai appelée, et l'ai accrochée dans le sein de ma vie. En prenant bien garde 
qu'elle y soit bien, et qu'elle ne risque pas d'avorter.

C'est fini et je suis revenu à moi.
Pantelant encore de l'effort, je me suis levé. Je me dirigeai vers mon téléphone, j'avais 

besoin de parler. C'est là que j'ai compris que tout ceci était bien trop inimaginable pour 
sortir de ma propre imagination. Alors j'y ai cru.

J'ai appelé un ami avec qui j'avais rendez-vous ce soir-là. Pour distribuer des invitations 
à un spectacle de danses pour la complémentarité dans la diversité,  «Danses pour la 
paix», qui se produirait à Limoges un peu plus tard. Je me suis rendu là-bas.

C'est dans ma voiture, le long de ces soixante kilomètres que j'avais à parcourir, que j'ai  
commencé  à  prendre  peu  à  peu  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  me 
souvenais de ce que j'avais pu lire dans la Bible. De ce qui parlait du deuxième passage 
du Christ : «La Gloire du Père». Je repensais à ce qu'avait dit Nostradamus. De Paolo  
Coelho,  dans  Le  pèlerin  de  Compostelle,  je  me  souvenais  de  cette  petite  phrase 
insignifiante. Ce n'est que lors de ma deuxième lecture de ce livre que j'en avais pris 
conscience. Il était dit là que l'agneau de Dieu viendrait dans quelques années. Et puis 
des prédictions un peu délirantes de Paco Rabanne, qui annonçait la chute de la station 
Mir sur Paris ! Il n'était pas tombé bien loin, monsieur Rabanne, et il ne sait même pas.



Je revivais une rencontre, trois ans plus tôt.
Cela se passait dans ce que j'appelle « Demeure du Père», une maison de lumière qui 

ressemble un peu au soleil quand il se couche sur la mer. Au Septième Ciel. Qu'est-ce 
que je faisais là ? 

C'est alors que je l'ai aperçue. J'ai su que j'avais vu ma fille, que j'aurai plus tard.
Et comment j'aurais pu deviner, moi, qui elle est ? 
Je sais pourquoi je ne peux pas dire ces choses. C'est parce que, sitôt que je les évoque 

je ne peux faire autrement que de pleurer à larmes de crocodiles.
Donc, au volant de cette voiture, je pleurais. Je n'en pouvais plus de pleurer, espérant  

arriver à bon port et ne pas provoquer  un accident. Je prenais conscience de ce que tout  
dans ma vie m'avait conduit là. Et je pleurais de plus belle : «Eh ! Mec ! Elle est là ! Elle  
est là !».

Je l'ai appelée Pascale en souvenir de la résurrection. Elle est née adulte. Descendue 
des Cieux portée par les nues sous les yeux de la multitude. Elle est La Gloire du Père.  
De la même façon que le Fils de L'Homme, la Parole faite Chair personnifie L'Amour, de la 
même façon, Pascale, La Gloire du Père personnifie La Paix. Elle règnera pendant mille 
ans.

Bien sûr. Lorsque, perdu au fond des bois pour préparer la construction d'une maison en 
rondins  issus  des  arbres  abattus  par  la  tempête,  j'ai  appris  les  événements  du  11 
septembre, j'ai interrogé : 

– Mais enfin ! Qu'est-ce que tu fous ? Pourquoi n'étais-je pas au courant ? Il était  
possible d'éviter ces catastrophes ! D'autres, pires encore, nous ont déjà été épargnées!

– N'oublies-tu pas quelque chose ?
– Ah ?  Oui,  peut-être.  Il  n'arrive  jamais  qu'un  problème vienne sans apporter  un 

cadeau dans ses mains. C'est quoi, le cadeau ?
J'y regardai de plus près. Oui, effectivement : il y avait un cadeau sous les cendres. Un 

gros !
Et puis je me suis souvenu que, ce n'est pas parce que l'amour est né, il y a deux mille  

ans qu'il n'y a plus eu de haine. Comme ça, du jour au lendemain. Il lui a fallu du temps,  
pour grandir. Dans le cœur des gens.

Et je savais déjà que ce ne sont pas les puissants, réunis en sommets, qui verront la  
paix. Ce sont des gens issus de toutes les cultures, venus de tous les horizons, qui se 
réuniront pour faire la fête. Et ce ne sont pas les parents qui verront la paix. Mais leurs  
enfants, dans leurs jeux. Eux, la verront.

Sans doute les gens raisonnables ne voudront-ils croire un mot de ces propos débiles.
Je voudrais simplement dire ceci : si un jour ces gens raisonnables se mettent à pleurer 

des larmes de bonheur, sans raison apparente, alors ils sauront qu'elle n'est pas bien loin.
Et puis.
Rien ne sert de haïr la violence ou la guerre. Aimez la paix. Elle est tellement belle !
Aimer la paix. Cela peut paraître insignifiant. C'est pourtant là toute l'importance de la 

vie.
De l'amour.
De l'unis vers.

Elle.
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